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Laburpena :
Lan honetan, gure letrak globalizazio garaiotan jasaten ari diren eguneratze-prozesu bizkorraz 
jabetu ondoren, testuaz haratago doazen elementu zenbaitek euskal literatura garaikidearenean 
duten garrantziaz arituko gara, edo, gauza bera dena, mediatiko bihurtzeko idazleak bildu behar 
dituen osagarriez: hitzaldiak eta ikus-entzunezko emanaldien garrantziaz, gertakari gisa kontzebi-
tutako idazketaz, argitarapen maiztasunaz, argitaletxeekiko harreman aldakorrez, auto-kritikaren 
erabilgarritasunaz, onberatasunaz, nazioarteko merkatuak eskatzen omen duen nolabaiteko tipis-
moaz, eta abar.
Abstract:
In this work, first, we seek to get aware of “the fast updating process” in which our literature is 
involved in these global times. Then, we would like to point out the importance of certain aspects 
which go beyond the written text itself. In other words, the requirements any writer should satisfy 
so as to become  a “media writer”: the importance of talks and audiovisual presentations, writing 
performances,  publication frequency, changing relationships with publishers, how to manage 
self-criticism, product goodness, kind of literary works typically requested by the international 
market…
Keywords: Contemporary Basque Literature; globalization; media writers; success; fame; market
Hitz-gakoak: Egungo euskal literatura; globalizazioa; idazle mediatikoak; arrakasta; fama; mer-
katua
1. Eskerrak eman nahi dizkiet, testu honen idazketan haiengandik jaso dudan laguntzagatik, Angel Erro, Ibon 
Egaña, Ur Apalategi eta Iñaki Villar adiskideei. Akatsak eta hanka-sartzeak, jakina, egilearen erantzukizune-
koak dira guztiz.
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1. Euskal literatura, zalantzarik ez dago, izugarri aldatu da azkeneko berrogeita hamar urteotan. 
1960ko hamarkadara arte (gutxi gora-behera) euskal literaturan apenas zegoen “masa kritikorik”, 
ez eskaintzaren ezta eskariaren aldetik ere. Izatekotan, kanon mendebaldarrarekiko nolabaiteko 
atzerapena zen euskal literaturaren ezaugarririk behinena. Alde horretatik, Rafael Reig idazle 
espainiarraren Manual de literatura para caníbales eleberri-saiakeran zirriborratzen duen Belinchón 
fikziozko sendiaren antzera portatzen zen gure literatura dontsua: familia horretako belaunaldi 
bakoitzeko lehensemeak beti bihurtu nahi zuen idazle, baina horren zori txarrarekin ezen beti 
hautatzen zuen izatea modaz pasatutako idazle, hots, beti aritzen zen joera literario bat atzetik, beste 
idazle garaikideekiko; hala, modan zegoena Erromantizismoa zelarik, une horretako Belinchondarra 
neoklasikoa zen; Errealismoaren nagusigoaren garaian, orduko Belinchondarra erromantiko hutsa 
zen noski, eta abar eta abar. Oro har, eta salbuespenak salbuespen (Etxepare medikuaren ibilbide 
literario zorigaiztokoaz ari naiz oroitzen, esaterako), Mendebaldeko literatura Belinchondar bat 
dugu gurea, astungarri batekin: askotan ez zen ibili literatur mugimendu bakarra atzetik, bi edo 
gehiago baizik. 1920ko hamarkadako poetak gogora ekartzea besterik ez dago, Emeterio Arrese eta 
enparauak, abangoandien garaian Bécquer eta Campoamor tardoerromantikoen formak eta gaiak 
imitatzen jarraitzen zutenak… Rafael Reigek asmatutako haien garaikidea, Federico Belinchónek, 
Lorca, Alberti eta haien guztiekin ibili omen zena, behintzat, idazle modernista izan nahi zuen, 
Rubén Daríoren ildoan…
Baina gauzak asko aldatu ziren 1960ko hamarkadaz geroztik, ondo ezaguna den bezala. Euska-
raren aldarrikapen berrituaren eta abertzaletasunaren berpiztearen testuinguruan, idazleek ulertu 
zuten qu’il fallait être absolument moderne (bizirauteko), eta Gabriel Aresti edo Ramon Saizarbito-
ria bezalakoen eskutik, euskal literaturaren erlojua parekatzen hasi zen inguruko literaturakoekin 
(edo, gutxienez, atzerapena txikitzen, erabateko aldiberekotasunik ere ez baita lortu, ez arlo guzti-
etan behintzat).
2. Prozesua hain izan da bizkorra ezen kasik sinestezina baita. Uneotan, berezitasun batzuk 
gorabehera (baina, jakina, literatura nazional guztiek dituzte berezitasunak, bestela ez lirateke 
nazional izango), gure literaturan, portzentaia ezberdinetan, ingurukoetakoen antzeko zantzuak 
aurki ditzakegu: liburu on batzuk eta liburu txar andana daukagu, generoko literatura, nobela 
historikoa, best seller kutsuko eleberriak, Carverren jarraitzaile dezente, literatura femeninoa, blog-
literatura, idazle gazteek (eta batzuetan ez horren gazteek) idatzitako literatura gazte bat (ez dena 
sobera urruntzen adin bereko idazle europar edo amerikarrek idatz dezaketenetik alegia), eta abar. 
Kritiko unibertsitario batzuk postmodernitateaz hitz egiten hasi dira euskal literatura garaikideari 
buruz aritzean, eta ez dirudi protesta-hots handirik entzun denik: baieztapen gertagarritzat hartzen 
denaren seinale, balizko postmodernitate horretara gainontzeko literaturen antzera iritsi garenarena 
(beste kontu bat da ea postmodernitate hori zertan datzan, gure literaturaren merkaturatze gero 
eta handiagoarekin lotuta ote dagoen soilik, edo badituen osagarri estetiko jakin batzuk: ez naiz 
horretan sartuko. Termino bezala nahikoa onartuta dagoela baino ez dut esango).
Bilakaera bizkor horrek, ordea, berezitasun bat izan zuen, 1990eko hamarkadara arte behintzat: 
egilearen eklipsearena edo, nahiago bada, elipsiarena. Egilea, idazlea, dudarik gabe, hor zegoen, 
eta asko aipatzen zen, beharrezkoa den bezala, XIX. mendetik heredatutako literatura nazionalen 
historien kontzepzioan egileak protagonismo berezia zeukalako…. nahiz eta protagonismo osoa 
ez izan. Baina, dela gure literaturaren loraldi garaikideak Roland Barthes eta enparauen “egilearen 
heriotzaren” inguruko aldarrikapenarekin kointziditu zuelako, dela aldaketa hori pertsonalismoa 
gehiegi goraipatzen ez zuen garai batean gauzatu zelako (hots, Euskal Herria komunitate bezala 
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berrindartzen ari zen une batean), dela euskaldunok kolektibitatean babesteko edo gordetzeko 
joera ezagunaren ondorioz, kontua da idazlearen protagonismoa lausotu samarra geratu zela tarte 
luze batez. 
Izan ere, bi gauza izan ohi ziren, 1980ko hamarkadara arte behintzat, idazlea baino 
inportanteagoak, edo inpresio hori daukat behintzat. Alde batetik, liburua bera, edukia, obraren 
materialtasuna: guztia zen berria ordura arte abadeek eta abade-gurek menderatutako gure 
literaturan, eta euskaraz sekula tratatu gabeko gai edo estilo “berri” bakoitza izugarrizko garaipentzat 
hartzen zen; hortik adanismoarekin edo “beti-lehenengoaren” sindromearekin egon ohi zen 
obsesioa, irakurlearen eskuetara iristen zen lana zerbaitetan euskaraz egiten zen lehenengoa zela 
azpimarratzeko joera ekidinezina: esaterako, ez dakit zenbat aldiz irakurri dudan, liburu ezberdinei 
buruz, euskarazko zientzia-fikziozko lehenengo lana zenaren aldarrikapena. Aldarrikapen hori, 
jakina, absurdoa da mundu mailako informazio-jariora irekitako gizarte batean eta gutxienez 
elebidunak diren irakurleen (eta kazetarien) aldetik, baina testuaren zentralitatearen lekuko zela 
iruditzen zait, hein batean behintzat. 
Bestetik, euskarak berak hartzen zuen protagonismo berezia, idazlearen figuraren kaltetan. 
Euskara batua eraikitzen ari zen, eta hizkuntzaren kalitateari edota komunikagarritasunari sekulako 
garrantzia ematen zitzaion. Idazlea ona eta errekonozitua zen “euskara ona” erabiltzen zuen heinean, 
eta hizkuntzaren inguruko iruzkinek osatzen zuten (eta askotan, ordezkatzen) kritika literarioen 
gehiengoa; joera horren hondarrak nabariak dira, oraindik orain, irakurle klub edo txoko askotako 
eztabaida literario amateurretan. 
3. Idazlea, beraz, hor egonda ere, bigarren mailako faktore bat zela esango nuke, garai heroiko 
haietan. Idazle ona obra on bat, berritzaile bat idazten zuena zen, edota euskara onean idazten 
zuena. Idazlea intimitatean gauzatzen zen subjektu bat zen, hots, bere gela propio woolfarraren in-
timitatean idazten aritzen zena, eskuz edo makina mekanografikoaz, eta halako batean obra amaitu 
eta euskal editore bati ematen ziona, zeinak liburu bihurtzen baitzuen: garrantzitsuena liburua zen. 
Are liburua eta idazlea lotuen agertu zitezkeen une inportanteenetako bat, aurkezpenarena hain 
zuzen, nahiko ekintza arraroa zen: liburu-aurkezpenak ez ziren ohikoak bihurtu euskal literatu-
raren alorrean 1990eko hamarkadara arte. Beste adibide bat: Durangoko azokan idazleak sinatzen 
aritzea nahiko gauza berria da, termino historikoetan.
Euskal idazleak, jakina, izaten zuen protagonismo unerik ere, baina halakorik suertatzen 
zitzaionean ez zen izaten motibo guztiz literarioengatik, politiko edo kultural orokorragoengatik 
baizik: manifestu baten sinadura eta aldarrikapena, greba edo manifestazio baterako deialdia, kargu 
politikoren bat lortu izana Trantsizio garaiko administrazio eratu berrian… Ez da ahaztu behar, 
Bost idazle elkarrizketa liburuetako egileetako batek baino gehiagok iradokitzen duen bezala, 
euskaraz idazten hasteko haien lehenengo motibazioek, askotan, gutxiago izan zutela literariotik, 
militantetik baino. Edonola ere, autoreak protagonismoa lortzen zuenean, garai haietan, motibo 
estraliterarioengatik izaten zen ia beti.
4. Hori guztia 1990eko hamarkadan aldatu zen, nahiz eta aldaketa horren zantzu batzuk 
lehenagotik ere suma daitezkeen, noski. Bernardo Atxagari Espainiako Narratiba Sari Nazionala 
eman zioten. Euskarazko komunikabide sare txiki baina egonkorra eratu zen (ETB, euskaraz 
emititzen zuten zenbait irrati, Euskaldunon Egunkaria, zenbait aldizkari…), eta beste medio 
batzuk ele bitan aritzen ziren (Egin, Deia etab.). Ikuspegi militanteago eta esentzialistago batzuen 
aurrean, literaturaren autonomiaren inguruko ideia nagusitu egin zen euskal letren panoraman, eta 
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are gehiago Obabakoaken arrakastaren ondoren, zentzu honetan behintzat: literatura ez zen jada, 
nagusiki behintzat, eraikuntza kultural-nazionalerako tresna bat.
Lubaki Banda eta bere partaideak izan ziren, ziurrenik, aldaketa horren garrantziaz jabetu ziren 
lehenengoak, eta idazlearen irudiaren proiekzioari garrantzia geroz eta handiagoa ematen hasi zio-
tenak, testu hutsetik haraindi. Eta, beste toki batzuetan esan dudan bezala, “Tropelaren belaunaldi-
aren” ustezko porrota eta marjinazioa horrekin egon daiteke, hain zuzen ere, harremanatuta: idazle 
mota berri hori bihurtzeko zailtasunarekin edo ezintasunarekin, edo (antzeko zerbait dena) idazle 
mota zaharraren ezaugarriei (nolabait) eusteko nahiarekin. Idazle ona izateko ez da jada nahikoa 
testu onak eta esanguratsuak idaztea, lehen bezala. Idazle ona izatea, gaur egun, hori baino askoz 
gehiago da: idazle mediatikoa izatea da. Eta testua bikaina izanik ere, “gehiago” hori eransten ez 
bazaio, ez daukagu idazle “onik”.
Joera tradizionalaren erakusgarri arketipiko, egungo euskal literaturan, Karlos Linazasoro, Xa-
bier Montoia, Pello Lizarralde edo Ramon Saizarbitoria aipa ditzakegu, besteak beste. Idazle media-
tikoaren rola jokatzeko ahaleginetan askoz ere idazle gehiago aritzen gara, nahiz eta, ziurrenik, joera 
hori gorengo maila batera eraman dutenak, euskal literaturan, Bernardo Atxaga, Harkaitz Cano, 
Unai Elorriaga eta Kirmen Uribe izan diren.
5. Idazle tradizionala edo, gaur egungo ikuspuntutik, ez horren mediatikoa, “idazle sekretua” 
izan ohi zen, salbuespenak salbuespen. “Publikoa eta nabarmena” bilakatzen zenean, arrazoi 
literarioengatik stricto sensu izan ohi zen (literatur polemikaren batean parte hartzeko, maiz) edo 
intelektualaren rola jokatzen zuenean (hots, eztabaida politiko eta sozialaren erdian sartzen zenean, 
Zolaren ereduaren ildotik). “Idazle sekretua” testugintzan aritzen zen batik bat, eta haren irudia, 
askotan, ezezaguna zen, edo lausoa gutxienez. Idazle sekretua publiko egitearen arrazoi nagusia, 
askotan, heriotza zen, zeina kutsu biografikoz hasten baitzen zipriztintzen berari eginiko kritika eta 
iruzkin guztiak (Patricia Highsmithen kasuan bezala, esaterako). 
Egungo idazlea, ordea, famatua da, edo famatu bihurtzen saiatzen da. Juan Goytisolok esaten 
duen bezala, “zinemagintzaren eta telebistaren industriak sorturiko eta internetek indartutako 
ikusgarritasunarekin dago lotuta famaren nozioa. Irudiaren ubikuitateak estaltzen eta ordezkatzen 
du islatzen duen obraren balioa. Kontuan hartu beharrekoa ez da hori, baizik eta autorea, eta zer 
da autorea, telebista platoan makillajearen bitartez kontu handiz apaindutako irudia baizik, edo 
prentsak edo editorearen propagandak zabaldutako idazlearen jarrera bere baitan bildua, ohiko 
argazkilariak harrapatua?”. Idazle mediatikoa kalera ateratzen da irakurleen bila, edo, hobeto 
esanda, publikoaren bila. Izan ere, idazle mediatikoa errezitaldi, irakurraldi, hitzaldi eta ikus-
entzunezko saioetan errealizatzen da: boloa bihurtu da, testugintzarekin batera (eta batzuetan 
haren gainetik) idazle onaren lanaren gauzatze gune nagusia. Virginia Cosínek azaltzen duen bezala, 
“idazlea, intimitatearen esparruan lan egiten zuenaren irudiarekin lotuta, bere baitan bilduta obrak 
kanpoko zaratatik urrun ekoizteko, erreflektoreen argira atera da, oholtzara igo da eta ikustarazten 
eta entzunarazten hasi da”. Adibideak hainbeste dira, gure azkenaldiko literaturan, ezen soberan 
dago zerrenda bat osatzen hastea.
Horrekin lotuta, idazle mediatikoak ez du jada paper inprimatua komunikabide bakar eta 
nagusitzat: gero eta gehiago aurkituko dugu beste euskarri batzuetan, hala nola telebistan, blog-
etan, YouTubeko bideoetan, musikarientzat idazten eta musikariekin kolaboratzen… Paperjale eta 
bibliotekako arratoi huts izateari utzi dio egungo idazle mediatikoak, idazle sekretuak ez bezala. 
Zalantzarik gabe, euskarrien dibertsifikazio horretara jotzen duten idazle asko profesionalak edo 
semiprofesionalak dira, eta zirkunstantzia horri egiten diote erreferentzia, arrazoiz, hura azaltzen 
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saiatzen direnean. 
Eta ziurrenik espero izatekoa da idazle profesionalen jardueran joera horiek sakonduko direla 
(boloena, batik bat) iraultza teknologikoak aurrera egiten duen heinean. Musikaren munduan ger-
tatu den bezala, alegia, zeinetan Internet bidezko deskargek zuzeneko emanaldien ugaltze bat ekarri 
baitute, bakarlariek eta taldeek negozioan irauteko bitarteko gisa alegia: ez litzateke harritzekoa, li-
buru elektronikoaren teknologiaren hobekuntzarekin batera, antzeko zerbait gertatzea literaturaren 
munduan, eta, ondorioz, emanaldietarako joera ugaltzea idazle profesionalen artean.
Eta bolorik lortzen ez badu, happening-a bilatuko du euskal idazle mediatikoak edo media-
tiko-gurak. Gogoan izan nola aztiz mozorrotu izan den itzultzaile bat, liburu-sail ezagun baten 
aurkezpenak egiteko. Edo nola, duela gutxi, erdi aroko gerlariz jantzita azaldu zen autore bat bere 
liburuaren aurkezpenera. Edo 2008ko Durangoko Azokan Volgako Batelariak literatur taldeak egin 
zuen agerpena, trajez, korbataz eta arrosa koloreko zapi palestinarrez hornituta.
Alabaina, argi dago profesionalizazioak ez duela guztia azaltzen: Koldo Izagirre edo Anjel 
Lertxundi idazle profesionalak dira, baina ez dira hainbeste barneratu literatur ikuskizunaren 
bidean; Izagirrek berak esana da, liburu-aurkezpenak zituela hizpide: “Beharbada beranduegi da, 
baina zenbait jende nola dabilen ikusita, nahiago dut atzera egin eta promozio karrera horretatik 
apartatu. Ez dut mediatic people izan nahi”. Bada, hein batean behintzat, aukera kontua oraindik 
ere, beraz.
6. Izan ere, idaztea, askotan, gaixotasuna zen idazle sekretuarentzat. Idaztea katarsia izan 
zitekeen, barne-demonioez libratzeko ahalegina, edo behin eta berriro haien menpe erortzeko 
aukera. Tira, beste mila gauza izan zitekeen idaztea, baina beti ere idazleak aurrera eraman zezakeen 
ekintzarik pribatuena eta behinena zen, edonola ere… garrantzia zeukana emaitza baitzen, azken 
batean. Idazle mediatikoa, ordea, beti ere idazketaren sakralizazio horretatik abiatua, pauso 
bat haratago eman eta idazketa bera gertakari bihurtzen saiatuko da. Ez gara iritsi Simenon 
zaharraren istorio apokrifoaren mailara, zeinaren arabera bere nobela ugarietako bat saltoki handi 
baten erakusleihoan idatzi baitzuen, jendeak zelan idazten zuen ikus zezan. Baina gogoan dut, 
esaterako, nola duela urte batzuk liburu baten aleen inprimaketa-prozesuaren albistearekin harritu 
gintuen teleberriak. Edo nola, duela ez horrenbeste, idazle baten azkeneko lanaren amaiera nola 
gauzatzen ari zen kontatzen zigun, kasik zuzenean, egunkari bateko erreportaje zabalak, eta 
nola, handik aste gutxitara, elkarrizketa batean, beste egile batek aurreratzen zigun noiz eta nola 
amaituko zuen, zehazki, bere nobela berriaren erredakzioa; beste egile baten hurrengo nobelaren 
xehetasun batzuk ezagunak egiten hasi dira argitaratu baino askoz ere lehenago. Idazleen blog 
pertsonalak, non egileen irakurketen, burutazioen eta work in progress ezberdinen berri ematen 
baitzaigu (adibidez, Juan Luis Zabalaren Inon izatekotan, edo Hasier Etxeberriaren Alua mundua! 
izenburu esanguratsukoa) joera horren isla garbiak dira; antzeko zerbait esan dezakegu noiz edo 
noiz bere lanen idazketa prozesuari buruz Katixa Agirrek eskaintzen zituen berri hiperlaburrak 
Facebook eta Twitter gizarte-sareen bitartez (www.facebook.com eta www.twitter.com).
Virginia Cosínek berak gogora ekartzen zuen, lehen aipatutako artikuluan bertan, “2005 urte-
an, Flux Factory artista newyorktarren taldeak [Novel: a living installation izeneko] esperimentu 
bat antolatu zuen, zeinaren arabera hiru idazle beirazko kubikuluetan sartu baitzituzten haietako 
bakoitzak eleberri bat idatz zezan publikoaren aurrean. (…) Antolatzaileen arabera, idazten zutena 
ez zen inportanteena, idatzi bitartean egiten zuten bizimodua baizik”. Simenonen istorioa apokrifoa 
zen, apika, baina gauzatu da. Gauzatzen ari da.
Idazketa, idazlea bera bezala, kalera atera behar da, fokuen azpian ipini, nabarmendu. Hori da 
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egungo idazle mediatikoaren beste erronketako bat.
7. Idazle sekretuak, antzinakoak eta gaur egunekoak, ez zion eta ez dio (oro har) bere argitarapenen 
maiztasunari kasu berezirik egiten, eta alde horretatik mutur biak aurki ditzakegu: asko eta oso 
jarraian argitaratzen dutenak (Karlos Linazasoro, Xabier Montoia edo Xabier Mendiguren bezalako 
idazleak, batzuetan urte berean bi liburu edo are gehiago argitara ematera iritsi direnak) edo obren 
arteko literatur isiltasun tarte handiak uzten dituztenak (Ramon Saizarbitoria, Pello Lizarralde, 
Arantxa Urretabizkaia, Patxi Iturregi, Aurelia Arkotxa, Joxean Agirre, Rikardo Arregi…).
Idazle mediatikoak, jakina, ez du sekula halakorik egingo. Maiztasun jakin batekin emango 
ditu argitara bere obrak, merkatua beraz ahaztu ez dadin. John Grisham best-seller idazleak oso 
ondo azaldu zuen elkarrizketa batean:
Salmenten eklosio betean, adituek aholku bat eman zidaten: “Gertatzen ari zaizuna miraria 
da, baina ezin duzu utzi. Mantendu nahi bazara, datorren urtean liburu bat atera behar 
duzu kosta ahala kosta. Bestela dena joango da pikutara”. Gaztigatu zidaten halaber mer-
katu editorial estatubatuarrak ezezagun baten arrakasta ospatzen duen bezalaxe, denbora 
pixka bat pasatu bezain laster, zure alde aritu direnek izugarri atsegin dutela idolo berriaren 
erorketa ikustea. (…) Publikoak nigan erreparatu zuen eta orduan ahalegin handi bat egin 
behar izan nuen haren leialtasuna ziurtatzeko. Irakurleei kasu egiten ez badiezu, berehala 
ematen dizute bizkarra. Konturatu nintzen, hain zuzen, Stephen King, Robert Ludlum edo 
Tom Clancy bezalako literatura popularraren erraldoiek, guztiek ateratzen zutela liburu bat 
urtean. Gauza bera egitea beste erremediorik ez nuela ulertu nuen.
Gurean, dudarik gabe, idazle seriotzat hartua izateko ez da maiztasun maila horietara iritsi 
behar: kontuan hartu Jon Arretxe bezalako egileak direla, puntual-puntual, Durango bakoitzean 
nobela batekin azaltzen direnak, eta horrek, beraz, kalte egin diezaiekeela maiztasun horrekin 
(edo handiagorekin) aritzen diren ustezko idazle “serioei”. Baina are mediatikotasunean horren 
barneratuta ibiltzen ez den Anjel Lertxundik (edo Alberdania bere argitaletxeak) ondo ulertu du hori, 
kontuan hartuta azken urteotako bere argitarapen-maiztasuna eta; 2010eko Espainiako Saiakera 
Sari Nazionala irabazi zuelarik, Lertxundik berak nabarmendu zuen, egin zizkioten elkarrizketetan, 
gertaera distortsionatzaile horrek atzerapen bat eragingo zuela bere hurrengo argitalpenean. Eta, 
bestalde, ziur nago Kirmen Uriberen hurrengo lana, lortutako arrakasta haundiaren ostean, ez dela 
Bilbao-New York-Bilbao bezainbeste atzeratuko. Beraz, argi dago komenigarria dela maiztasun 
minimo bati eustea, eta baita programazio moduko bati: ezaguna da liburuen argitarapenak atzeratu 
eta aurreratu egiten direla, batzuetan, beste egile jakin batzuen lanekin ez egiteko bat denboran.
Eta maiztasun hori, merkatuko presentzia minimo horri eustea posible ez bada, liburuen arteko 
tarteetan, alternatiboki, “mantenketa lanak” egin daitezke, Jokin Muñozen espresioa erabiltzearren: 
zutabegintzan edo bestelako komunikabideetan aritzea, haur eta gazte literaturako libururen bat 
argitaratzea, edo, noizik behin, opus minor-en bat. 
Izan ere, beste bide bat, aurreko puntuan jorratu dudan idazketa gertakari bihurtzeko joerarekin 
lotuta, idazlearen datorren obraren martxaren inguruko adierazpenen ugaltzeari dagokio, arlo 
bat zeinetan, dudarik gabe, internetek eskaintzen duen bat-batekotasunak garapenerako aukera 
handiak ematen baititu: work in progress-aren inguruko berriak (diakronikoki kontraesankorrak 
suertatzen badira, are hobeto) argitarapenen arteko hutsuneak hornitzeko ezin egokiagoak suerta 
daitezke. Isiltasuna, eta, are gehiago, isiltasun luzea da idazle mediatikoak debekatuta daukan gauza 
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bakarra.
8. Ezbairik gabe, merkatuak gure literatur sisteman irabazi duen protagonismoak badu horretan 
guztian zer ikusirik: horretan, gure eskala txikiagoan noski, ez gara inguruko literaturetatik 
hainbeste aldendu, azken urteotan, lehenago aipatzen nuen euskal literaturaren “eguneratzearen” 
beste seinale bat dena. Eta alde horretatik gehitu dezakegu idazle sekretuaren beste ezaugarri bat 
fideltasuna zela, hots, argitaletxe edo argitaratzaile batekiko atxikimendua. Joera hori hain zen 
nabarmena, garai batean, ezen, areago, proiektu editorial batzuk estuki lotu baitira gure literaturaren 
figura kanonikoekin, kasu batzuetan argitaletxean partaidetza komertziala izatera iritsi delarik 
autorea: ezagunak dira Anjel Lertxundi eta Alberdania argitaletxearen arteko harreman iraunkorrak, 
Bernardo Atxaga eta Pamielaren artekoa, Koldo Izagirre eta Susaren artekoa, Ramon Saizarbitoria 
eta Ereinen artekoa eta Joan Mari Irigoien eta Elkarren artekoa (edo, geroz eta lausoagoa den arren, 
Joseba Sarrionandiaren eta Txalapartaren artekoa: alde horretatik, Sarrionandia gero eta gehiago ari 
da jarduten idazle berriagoen antzera…). Ez dira kasu bakarrak, baina bai agian nabarmenenak.
Idazle mediatikoak, ordea, ez du harreman finko eta betierekoetan sinesten, ez du federik 
betirako ezkontzan. Merkatu editorialean barna maniobratzen ikasten du, bere obrarentzako 
kokalekurik aproposena eta publikora iristeko bitartekorik onenak bilatzeko orduan: idazle onaren 
autonomia proiektu editorialekiko handiagoa da, oro har, kutsu tradizionaleko idazlearena baino. 
Hasier Etxeberriak kontatzen zuen bezala, duela ez gehiegi:
Mezu harrigarri bat [iritsi zait txoritxo baten bitartez]: euskal idazle bat bere azken nobela-
ren lehen kapitulua ari da enkantean jartzen euskal editoreen artean, nork diru eta berme 
gehiago emanen dion jakite aldera. (…)
Kontua da (…) gure egileetako batek nobela duela esku artean, eta lehen atala eman duela 
amu gisa, euskal argitaletxeetara. Eta erokeria dirudien arren, batek erantzun omen du: 
“Kosta ahala kosta, geuk argitaratu behar dugu liburu hori”. Bingo, beraz, itxura batean. 
(…)
Beste idazle engaiatu bati aipatu nion albistea, eta zuri-zuri jarri zituen begiak esana entzun-
dakoan. Albistea nork eman zidan jakin nahi zuen, eta noren liburuari buruz niharduen ere 
bai, ez baitzidan sinetsi txori batek esanda nekienik.
Minutu batean pentsatu eta gero esan zuen: “Zergatik ez? Ez zait gaizki iruditzen”. Erran 
nahi baita, ez zaiola gaizki iruditzen euskal idazle batek (ere), ahal duen dirurik handiena 
ateratzea bere liburu batekin. Errentagarritasuna bilatzen saiatzea, alegia. Eta niri ere ez: ez 
zait batere gaizki iruditzen, gauzak dauden daudenean. Jakinekoa baita, gainera, editore 
batek diru dezente ordaintzen badu liburu batengatik, huraxe saltzen saiatu beharko duela 
lehenbizi eta, beraz, promozio eta ibilera hobea izango duela liburu horrek balizko erroten 
artean.
Muturreko adibidea da, ezbairik gabe, baina hala eta guztiz ere nahiko erakusgarria, nire ustez; 
hor dago, kasik eredu gisa, Harkaitz Canok bere karreraren hasieratik garatu duen argitaletxe-
nonahikotasuna, edo Patxi Zubizarretak hala bere haur eta gazte literaturako ekoizpena nola 
(esanguratsuagoa dena) helduentzako liburuak argitaratzeko erabili dituen euskarri ezberdinak 
(esanguratsuagoa, diot, irudipena daukadalako joera hori “aurreratuagoa” zegoela haur eta gazte 
literaturaren arloan, merkatuarekin lotuagoa egon delako nolabait, lehenagotik, eta hein batean 
aurreirudikatu zuela helduen literaturan geroago gertatuko zena…). Eta nago gero eta ohikoagoak 
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bihurtuko direla, aurrera begira, mota horretako edo antzeko portaerak. Nahiz eta, jakina, 
argitaldarien artean asmo monopolistiko nabarmenak dituen enpresa handi(ago) baten existentziak 
eta hedapenak (Elkarrez ari naiz, noski) eredu horren balizko garapena distortsionatu dezakeen…
9. Idazlea, garai batean, oso kontzientea zen liburua, behin amaituta egonez gero, ez zela norbe-
rarena, irakurleena eta kritikoena baizik. Idazle sekretua nekez aurkituko dugu bere obra glosatzen 
edo haren inguruko iruzkin sakonik egiten; are gehiago, askotan haserretuko zaigu bere obraren 
gaineko interpretazio bat eskatzen badiogu. Egungo idazle mediatikoak, ordea, bere obraren 
aurreneko kritikaria edo interpretea izan behar du, eta, ahal bada, nagusia (hori lortzen euskal 
kritikaren ahuleziak berak lagunduko dio, besteak beste). Liburuaren aurkezpen egunetik hasita, 
edo, ahal badu, lehenagotik, eta ondoren egingo dituen agerraldi, irakurraldi eta errezitaldietan, 
bere obraren interpretazio kanonikoa ematen saiatuko da, batik bat elementu ilun eta sinbolikoe-
nena, zalantzari ahalik eta leku gutxiena uzteko. Antonio Tabucchik zioen bezala, bere liburuen 
aitzin-solas gisa idazten dituen testuak hizpide zituela:
Ziurrenik obra idatzi berriari buruz hausnartzeko borondatearen ondorio dira [testuok], 
egin denaren eta egin nahi zenaren arteko ezberdintasun sotilari heltzeko ahalegina. Egileak 
beraren obraren kritika egiteko eskubidea aldarrikatu nahi izango balu bezala.
Idazleak, edozeren gainetik, bere obran izan behar du aditu. Eta irakurleari behar dituen orien-
tabide guztiak eskainiko dizkio galderak egiten dizkion kazetariari edo irakurleari; egungo idazle 
baten sekretutasuna zuzenki proportzionala da bere obra propioaren inguruko galderen aurrean 
agertzen duen ezjakintasunarekin (edo ezaxolakeriarekin).
Hala, geroz eta gutxiago harritzen gara irakurtzen dugunean idazle batek esaten duela, bere 
azkeneko lanari buruz, “berritzailea” eta “postmodernoa” dela (baina hori ez al zuten irakurleek edo 
kritikariek epaitu behar?); beste batek bere hurrengo lana oso “umoretsua” izango dela (umorea, 
gehienez, asmoa izan daitekeenean idazlearen aldetik, irakurleak egingo dion harreran baizik ezin 
delako gauzatu); eta hirugarren batek, umilki, Prousten eta Joyceren ildo zehatzetan jarri dituela, 
hurrenez hurren, bere azkeneko bi nobelak (alajainkoa). 
Dudarik ez, joera horren erantzuleetako bat, besteak beste, prentsa da, elkarrizketak egiteko 
horrenbeste biderkatu den ohitura. Baina horren aurrean idazleak beti hautatu dezake ez erantzutea, 
itzulinguruka ibiltzea edo, zuzenean, gezurretan aritzea. Ez da, ordea, ohikoena. Egungo idazle 
onenak, hots, mediatikoenak, ezbairik gabe, haien obra aparatu kritiko ahalik eta estilizatuenaz 
eta osoenaz inguratzen ikasi dutenak dira. Eta, esan dezadan bide batez, haien obren irakurketa 
zailtasunaren maila gutxienekora murriztu dutenak, batzuetan haien ekoizpenen “literaturtasuna” 
bera arriskuan jartzeraino: formalistentzat literaturtasuna, besteak beste, irakurleak bere kabuz 
“betetzen” joan behar zituen “hutsuneetan” bazetzan, egungo idazle mediatikoa saiatu behar da 
hutsune horiek minimora murrizten, irakurleari zalantza izpirik gera ez dakion; norberaren obraren 
kritika egitea, ezbairik gabe, urrats garrantzitsua da bide horretan. Alor horretan oso argia da Kirmen 
Uribek bere lehenengo nobelan egin duen aldarria, manifestu literarioa dena kasik. Hala dio idazle 
ondarrutarrak argitara eman zuen lehenengo zutabeak bere aitarengan eragindako erreakzioaz:
Aitaren erantzuna ez zen edonolakoa izan. Ez nuen haren onespenik jaso. Aitzitik, 
kontakizun baten bitartez erantzun zidan. Mutil koskorra zelarik ba omen ziren herrian bi 
apaiz. Sermoia esateko bakoitzak bazuen manera jakin bat. Bata hurbila zen, jendeak xamur 
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jasotzen zituen hark esan nahi zituen guztiak, Don Manuel. Bigarren apaizaren estiloa, 
ostera, makurra zen. Ez zitzaion ezer ulertzen. Don Jesusi buruz ari zitzaidan. Elizako 
hasierako ilaretan esertzen ziren aberatsentzako esaten zuen sermoia, atzeko ilaretakoak 
kontuan hartu gabe. Bada, nik bigarren apaiz horren moduan idazten nuela esan zidan 
aitak, Don Jesusen moduan, zirkinik egin gabe.
Don Manuelen modu ulergarriagoa hobetsi behar da, beraz, literatura egiteko orduan, hurbila 
eta xamurra, atzeko ilarakoak kontuan hartuz, eta horixe da, pasartearen arabera, orduz geroztik 
Kirmen Uribek hartu duen bidea. Irakurlearenganako begirune horretaz orobat antzera hitz egin 
izan du behin baino gehiagotan Patxi Zubizarretak (adibidez, bere Mundua lo dagoen bitartean 
liburuaren gibel solasean), edo, berriki, Anjel Lertxundik, honako hau deklaratu duena: “Kexatu 
egiten gara institutuko ikasleek berehala abandonatzen gaituztelako, baina beharbada errua ez dute 
irakasleek eta ikasleek soilik. Eskaintzarena ere babada errua. Idazleok ere autokritika pixka bat 
egin behar dugula iruditzen zait. Idazleak beti egin behar du ahalik eta libururik onena, baina 
liburu onena ez dago irakurleekin borrokan”.
Edonola ere, eta norberaren obraren kritikari izatearen kontura itzuliz, iraultze arras bitxia gertatu 
da, idazle sekretuek (XIX. eta XX. mendeko autore handiak ditut gogoan, Baudelaire, Clarín, Borges, 
Auden, Mandelstam etab.) haien obra interpretatzera gutxitan jotzen zuten moduan, askoz ere 
maizago aritzen zirelako beren garaikideen lanez: (beste idazleen lanen) kritikariaren eta idazlearen 
ofizioak bat eta bera ziren, askotan. Hori askoz ere gutxiago gertatzen da egun: idazleak, ahal dela, 
ihes egiten du kritikarien lanaren gorabeheretatik, eta dena delakoagatik kritika egitera behartuta 
dagoenean, egunkari bateko literatur orrialdeetan argitaratzen duelako adibidez, ia beti saiatuko da 
ahalik eta iruzkinik deskriptiboenak edo ilunenak egiten. Izan ere, eta hau bereziki nabarmena da 
gure literaturan, nekez entzungo edo irakurriko diogu ezer euskal idazle bati, ona edo txarra, beste 
euskal idazle garaikide baten obrari buruz. Nahiz eta hori, apika, literatura “txikiek” konpartitzen 
duten ezaugarria izan, Adam Zagajewskik adierazi bezala bere gaztaroko gustu literarioei buruz ari 
zelarik: “gure hizkuntzako idazleak ez zitzaizkigun hainbeste interesatzen; snob samarrak ginen 
(herrialde txikietan ez da batere arraroa jendeak bizkarra ematea aberriaren hizkuntzan ari diren 
idazleei)”. Ez litzateke harritzekoa gurean, Poloniakoa baino are literatura txikiagoa izanik, joera 
hori biderkatuta aurkitzea, beraz…
10. Horrek badu zer ikusirik, nire ustez, egungo idazle mediatikoak on izateko duen bete-
beharrarekin: hots, txintxoa izateko edo, gutxienez, txintxoa agertzeko publikoaren aurrean (kri-
tika –zinezkoa– egiten bada lortu ezinezkoa den zerbait, luzarora bederen: norbait haserretuko 
zaizu, halabeharrez). Antigoaleko idazleari ez zitzaion gehiegi axola on irudia ematen zuen ala ez; 
izan ere, literaturaren historiako figura handi batzuk gogora ekarriz, kasik esan dezakegu kontrako 
ahaleginak egin zituztela, zirena baino zitalagoak zirela erakusteko alegia. Izan ere, egon badago, 
oraindik ere, dena baino marjinalagoa eta gaixtoagoa dela erakusten saiatzen den idazlerik, Charles 
Bukowskik egindakoaren antzera (nolabait), bere inguruan legenda ilun bat eraikitzen edo man-
tentzen saiatzen denik, baina onartu behar da mota horretako aleak gero eta urriagoak direla hala 
gure literaturan nola gure ondokoetan. 
Baina egungo idazle mediatikoak, sinpatikoa izateaz gain, ona dela demostratzen saiatu behar 
da, hala bere adierazpenetan eta publikoarekin daukan harremanetan (“Besteen arretan aldeko eta 
nagusi litzatekeen imajina baten sorkuntza eta kontrola bilatzen du famaren arteak”, dio Gabriel 
Zaidek), nola bere idatzietan bertan, non narratzailea ere, gehienetan, eta autorearekin konfunditu 
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daitekeen heinean, izugarri ona agertzen baitzaigu orobat. Kirmen Uribe edo Edu Zelaieta ez daude 
urrun portaera horietatik, ezta, bere estilo berezian baina baita hiper-zintzoan ere, Pako Aristi, batik 
bat duela urte batzuetatik hona darabilen zutabegintza, narrazioa, poesia eta ipuin filosofikoaren 
nahasketa arrakastatsuan. Euskal literaturan gero eta sarriago agertzen zaigu idazle gupidatsuaren 
irudia, batez ere (gurea bezala) herri (edo gizabanako) zapaldu eta azpiratuen gai literarioaren 
aurrean; Juanjo Olasagarre horretaz aritu zen, hein batean, adierazi zuenean “horren azpian edo 
nahi baduzue horrekin nahasirik, bai abertzaletasunak bai ezkerrekotasunak sustengatzen eta 
elikatzen duen ideia bat dago[ela], hain zuzen ere, euskaldunok biktimak garelako sentipena. Eta 
biktimak garen neurrian inozenteak, eta baztertuak, eta beraz, gu bezalako inozente, baztertu, 
deserrotu guztiek duten eskubide gabezia dugu eta haiekin elkartasuna adierazi beharra dugu[la]”. 
Elkartasunezko literatura arin eta azaleko horrek, gure egoera politiko-ideologikoarekin lotuta egoteaz 
gain, badu orobat zer ikusirik, nire ustez, “idazlearen onkeriarako joera” deitu dezakegunarekin, 
edo, berriki, Santi Leonek iradoki duen “teletubby literaturarekin”.
 Idazle mediatikoa, onbera izateaz gain (eta onbera dela demostratzeaz gain), optimista 
izaten saiatuko da, eta mundu guztia ahalik eta kontentuen uzten. Idazle tradizionala, ordea, as-
kotan “gizartearen kontra idazten” zuen, Maximo Gorkik aldarrikatu bezala: asaldatzaile bat zen, 
kontzientzien astintzaile bat. Baina Dubravka Ugrešiek ondo azaldu zuen bezala, optimismoaren 
ideologia nagusitu da egun idazle arrakastatsuenen artean: “optimistak dira [idazleen unibertsoan] 
irabazle. Zergatik? Haien ideologia naturala eta atsegina delako; guztiak identifikatzen dira haiekin. 
Zergatik identifikatzen dira guztiak haiekin? Jendeak optimistak maite dituelako, ez aldiz pesimis-
tak, aspergarriak direnak eta umore txarrez jartzen gaituztenak”. Idazleak, beraz, utzi dio “gizartea-
ren aurka” egoteari, Maximo Gorkik aldarrikatzen zuen bezala.
Oso zehatz espresatu zuen horixe Mikel Hernandez Abaituak duela urte batzuk, bere fikziozko 
pertsonai batek 1980ko hamarkadan harekin batera Anabasa literatura aldizkarian ibilitako adis-
kide zahar bati idazten dion kartan (kurtsibak gureak dira):
Batzuek Coca-Cola iragarkietarako musika egin dezagun nahi ditek, zeren-eta errealitatea 
itsusia bada eta horretaz hitz egin nahi badugu, muturra okertzen hasten dituk berehala, 
ez ditek gauza izugarririk irakurri nahi, zelofanez bildutako gezur polit horiek nahiago 
dizkitek. Irakurlearekin zurikerian aritzea gustatzen zaien idazteak gero eta gehiago dituk, asko 
aldatu duk literaturaren panorama hemendik alde egin huenetik, jendeak lotsa galdu dik, edo-
zer gauza hartzen duk kalitatezko literaturatzat, batez ere salmenta onak izan ezkero, lehen 
asko saltzea seinale txarra zen bitartean.
Horrek ez du esan nahi idazle mediatikoa ezin denik gauza tristeez aritu: irakurlearen edo 
ikus-entzulearen sentimenduei heltzeak (zenbat eta pathos gehiago, hobe) idazle mediatikoaren 
baliabidea izaten jarraitzen du zalantzarik gabe. Baina azpian itxaropena egon behar da beti, 
kontsolamendua eta, edonola ere, ahal dela, ironia izpirik ez. Badaezpada.
11. Euskal idazle mediatikoak, azkenik, buelta eman dio “Think global, act local” aldarri-
kapen ekologista zaharrari, eta honela birformulatu du esaldia: “Act global, think local”. Az-
ken batean, esapide alternatibo-ekologista ez ezik, “Pentsatu globalki, ekiozu tokian” horrek oso 
ondo deskribatzen du, nire ustez, Letren Errepublika Unibertsalean idazle nazional behinenetako 
batzuek izan zuten portaera, gutxienez XIX eta XX. mendeetan: maila hori erdietsi zutenek, asko-
tan, kanpoko eragina jasotzen zuten, hots, erdigune kultural-ekonomikoarena, literatura frantsesa 
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edo anglosaxoniarrarena nagusiki, baina ez bakarrik (“Think global”), eta haien mundura egokitzen 
saiatzen ziren (“Act local”). Hori izan zen, esate baterako, Galdósek egin zuena Balzacekin, edo 
Clarínek Zolarekin, edo Borgesek literatura anglosaxoniarrarekin, eta abar (asko sinplifikatzen ari 
naiz, baina ideia zein den argi geratzea nahiko nuke). 
 Egungo idazle mediatikoak, idazle oso izatera iritsi nahi badu, idazle globala bihurtzen 
saiatu behar du, nahiz eta denok dakigun loteria horretako billeteak gutxi direla eta zenbatuta dau-
dela. Eta horretarako, une batean edo bestean, mundu globalizatu horretan pentsatzen hasi beharko 
da idazten (zeinak, ez gaitezen engaina, erdigune inperialarentzako idaztea esan nahi baitu, azken 
finean; gainontzekoa berez etorriko da). Adibide bat jartzearren, Orhan Pamuk-en Elurra nobela 
ezaguna (Nobel saria lortu izanaren arrazoi nagusienetako bat, zantzu guztien arabera, eta haren 
libururik itzuliena) ez da, usu, egilearen onenetarikotzat jotzen Turkian dituen zaleen artean, haren 
beste nobela batzuekin konparatuta behintzat: irakurle atzerritarrei begira idatzita dagoela gehiegi 
nabaritzen zaiola aipatzen du batek baino gehiagok.
Eta, gainera, atzerrirako propio idazteaz gain, bertara joan beharko du idazleak uneren batean 
edo bestean, eta ez edonora, baizik eta (ahal dela) literatur (eta ekonomi) sistemaren erdigunera, 
Ipar Amerikako Estatu Batuetara alegia. Harkaitz Canok (inork baino lehenago), Kirmen Uribek eta 
Bernardo Atxagak burutu dute jada, kokaleku, formatu eta iraupen ezberdinekin, ibilbide litera-
rioaren urrats hori.
Ekintza literarioa, beraz, eraman behar da aurrera jomuga atzerriko merkatuetan ipiniz (“Act 
global”), baina beti ere idazlearen jatorrizko lurralde eta kulturaren ondarearen elementu (ustez) 
tradizionalenetatik eta estereotipatuenetatik abiatuz (“Think local”), horixe baita, tipismoa, Le-
tren Errepublika Unibertsalean merkatu-kuota bat eskuratzeko bide posibilistenetako bat. Ezerk 
ez du hobeto laburbiltzen joera hau Kirmen Uriberen lehenengo nobelaren titulu ezin sinbolikoa-
goak baino: Bilbao-New York-Bilbao (itzulpenaren beharrik ere ez duen izenburua); egileak be-
rak esanda da, bestalde: “Kanpora joanda asko ikasi dut, baina nire helburua ez da kanpoko hura 
geurera ekartzea, kanpokoaren kopiak egitea. Nire helburua geure ikuspegia kanpoan erakustea 
da”. Baina adibide gehiago eman daitezke: Jokin Muñozen Antzararen bidea, beti ere kontuan 
hartuta nola aldarrikatzen zuen egileak berak “euskal gatazka” izan daitekeela literatur merkatu 
globalerako gure balizko “pasaportea”; edo Bernardo Atxagaren Soinujolearen semea, nahiz eta 
atzerriko hizkuntzetara egokitzeko jatorrizko testuari egin behar izan dizkion aldaketak (Oba-
bakoakekin gertatu zen bezala, bestalde) aditzera emango luketen ez dagoela bete-betean bide 
horretan.
Edonola ere, planteatu daiteke, hipotesi moduan, hain zuzen ere kontu honetan egon 
daitekeela gakoetako bat azalduko ligukeena zergatik bihurtu den Kirmen Uribe Bernardo 
Atxagaren oinordeko probableena atzerriko literatur merkatuetan. Eta ez, espero zitekeen bezala 
(edo nik garai batean barruntatzen nuen bezala, behintzat) Harkaitz Cano, adibidez, nahiz 
eta azken horrek karrera literario luzeago eta oparoago bat eduki: Harkaitz Cano ez delako 
(orain arte behintzat) euskaldunegi azaldu bere idatzietan; arnas unibertsalegiko idazlea da, eta 
horrelakoak sobera ditu literatur sistemaren erdiguneak. Harkaitz Canok ondo daki “act global” 
horren bidetik jo behar duela, baina ez du oraindik barneratu, apika, “think local” horri heldu 
beharko liokeela, orobat.
12. Horrek ez du esan nahi idazle mediatiko bihurtzea gauza erraza denik, berez, eta zerrendatu 
ditudan errezetaren osagarriak erabiliz arrakasta literario garaikidearen gakoa edonoren eskura da-
goenik. Azken finean, famaren mekanismoa martxan jarri baldin bada (edo baldin badute), lehenago, 
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uneren batean, obra handi bat, “mirari” bat sortu delako izan da. Gabriel Zaidek esaten duen bezala, 
Famak izen jakin batzuetan kontzentratzen du arreta. Ona da, baldin eta liburu handiak 
irakurtzera eramaten bagaitu, artelan handietan murgiltzera. Txarra, izenak errezitatzera 
mugatzen bada, obren esperientzia bizia barik (…). 
Obra handiak (famatuak ala ez) mirari bat dira, errealitatearen zona bat non bizitza mailaz 
igotzen baita eta hitz egiten baitigu. Errealitateak zentzu gehiago hartzen du, eta baita guk 
ere. (…) Obra handien inguruko elkarrizketa gerta daiteke, bere horretan, mirari sortzailea. 
Ala oihartzuna izaten ari diren izenen erresonantzia soila.
Nik ez dut zalantzarik: Bernardo Atxaga, Kirmen Uribe, Harkaitz Cano, Unai Elorriaga edo 
Mariasun Landa dauden tokian badaude, uneren batean edo bestean mirari horietako bat (edo bat 
baino gehiago) produzitu dutelako izan da. Baina horrek ez du esan nahi ondoren idazle mediatiko 
bilakatzeko jarraitu dituzten estrategien analisia egitea zilegi ez denik. Hein handi batean, estrategia 
horiek direlako, maila handiago edo txikiagoan, idazle gehienok erabiltzen saiatzen garenak (hots, 
idazle sekretuaren irudiarekin bat egiten ez dugunok, halakoak, lehen aipatu dudan bezala, egon 
badaudelako, gutxi badira ere). Beti ere, esan gabe doa, fortuna txikiagoarekin, eta ziurrenik haiek 
inoiz idatzi izan dituzten obra batzuen miraritasun-mailara iritsi gabe. Rafael Reigek esaten duen 
bezala:
Arazoa best-seller-ekin da ez zaizkiela kultuei gustatzen, kultura garaiaren (hots, merezi 
duenaren) parte direla pentsatzen baitute, eta ez kultura popularrarena (kontsumo ondasun 
sinple bat dena). Kultuak asko ez direnez, idazle kultu orok paradoxa terrible bati egin behar 
dio aurre: arrakasta izateko, irakurtzea gustatzen ez zaienei gustatuko zaien eleberri bat 
idatzi behar du. Eleberria ez bazaio urtean bi liburu erosten duen gehiengo horri gustatzen, 
nola izango du arrakasta? Kontsolamendu sari bezala, eleberrigile kultuak errekonpentsa 
txikiak izan ohi ditu: gehigarri literarioen adorazioa, prestigioa, ohore ofizialak, etab.
Paradoxa hori handienek baizik ez dute askatzen, jo eta Cien años de soledad idazten 
dutenek, esaterako. Niri gehien interesatzen zaidana, ordea, ez da askatzea, baizik eta nola 
saihestu paradoxa bera: posible al da gainditzea kultura garaiaren eta kultura popularraren 
arteko arraila? Nik uste dut baietz (erraza denik uste ez dudan arren), zeren eta, lortzeko, ez 
baita beste era batean idatzi behar, baizik eta beste era batean bizi. Hots, mundua aldatzea.
13. Zeren errazena, beraz (eta orduan irakurle tradizional edo apokaliptiko baten gisa arituko 
nintzateke, nolabait), izango litzateke esatea, ados, goian zerrendatutako ezaugarrien eta estrategien 
arabera, idazle mediatiko horiek hobeak direla (esaterako) Karlos Linazasoro baino: idazle tolosarrak 
apenas egiten du errezitaldi, irakurketa edo agerpen publikorik; ez dakigu ezer haren proiektuez eta 
lan egiteko moduaz, salbu eta liburu bat kaleratzen duenean; gai da urte batean bizpahiru liburu 
argitaratzeko, isiltasunean, apenas oihartzunik lortu gabe (salbu eta kritikari eta idazle batzuen 
artean), eta hurrengoan bat ere ez, maiztasun erregularrik gabe eta ageriko plangintzarik gabe; 
nahiko fidela zaie hasiera-hasieratik babesa eman zioten argitaletxeei; nekez aterako dio inork 
bere obrari buruzko juizio edo interpretaziorik (eta, ordea, ez da arraroa, bere zutabeetan, irakurri 
dituen euskal liburu garaikideei buruzko iritzia ematea); ez du ahalegin berezirik egiten sinpatiko, 
optimista edo pertsona on bezala agertzeko publikoaren aurrean; eta literatura unibertsalaren 
ondarea mamitzen saiatzen da bere inguruan eraikitzen diharduen T. literario horren baitan. 
Erreza izango litzateke hori esatea eta, berehala, gehitzea (eta orain jarriko naiz benetan apoka-
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2. Beste kontu bat litzateke idazle sekretu batzuk, agian, beren borondatearen aurka direla sekretu, eta, 
bestalde, idazle sekretu izateak ez duela, halabeharrez, kalitate literarioa bermatzen (idazle mediatiko izateak 
bermatzen ez duen modu berean). Baina kuestio hauek beste baterako utziko ditut, akaso...
liptiko), Karlos Linazasororen bederatzi ipuin bildumek eta zortzi poema liburuek, alabaina, ekar-
pen handiagoa egin diotela euskal literaturari idazle mediatiko arrakastatsu batzuen obra laburrak 
baino. 
Nik hala uste dut behintzat. Baina, hori bezain ondo dakit aukera hura, idazle sekretuarena, 
gero eta bazterragokoa dela. Idazle mediatikoa dela, ez jada etorkizuna, baizik eta oraina, eta euskal 
idazle gehienok bihurtu nahi dugula, hein handiagoan edo txikiagoan, idazle mediatiko2.
Horrek zer esan nahi du, (esaterako) Karlos Linazasorok, edo beste edozein idazle sekretuk, 
pauso horiek guztiak emango balitu, eta horri gehitzen badiogu bere idazkeraren kalitatea (kriti-
karien eta idazleen artean daukan harrera onak aditzera emango lukeen bezala), idazle mediatiko 
arrakastatsua bihurtzera iritsiko litzatekeela? Tamalez, erantzuna ezezkoa da. Idazle mediatikoa, 
definizioz, ezin delako neurrigabe birproduzitu: eskaera nahiko mugatua duen ondasun bat da. 
Kultura batek, eta kultura horren komunikabideek, ezin dute ametitu halakoen kopuru jakin bat 
baizik, Munduko Letren Errepublikak idazle “nazional” kopuru jakin batzuk baino onartzen ez 
dituen bezalaxe. Horregatik izan daitezke, batzuetan, horren gogorrak borroka literarioak. Baita 
gure oasi kulturalean ere.
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